
我在母親溫暖的懷抱生活、寫作、歌唱,始終充滿著自豪和幸福,奔涌著激情和遐想。我的生命追求和情感眷戀,屬于你的每一寸土地,每一棵綠樹,每一朵鮮花,每一滴雨露,每一縷清風(fēng),每一抹陽光。
我想人生的美麗瞬間,變成一道珍貴風(fēng)景。讓生命中的難忘故事久遠(yuǎn)閃耀心靈的彩光。
那是二十七年前,初春的一天,天空飄著柔柔細(xì)雨,清淡而纏綿。我乘車穿過雨的迷蒙,懷著忐忑和神往的心情,來到位于長沙城南東塘的瀟湘電影制片廠。在那個(gè)充滿神秘、多姿多彩、有聲有色的銀色時(shí)空里,我在尋覓新旅途的燈火。在這里,我新生的夢想,將飛越田野、河流和山嶺,綻放生活和心靈之光孕育的電影藝術(shù)之花,化作天空的美麗彩虹和燦爛星光。
剛到廠里,因一時(shí)騰不出房子,我就住在廠招待所。我每天按時(shí)上班,在辦公室主要是看有關(guān)電影制作、管理方面的資料,找一些廠領(lǐng)導(dǎo)和處室干部及藝術(shù)人員了解情況,還到車間、部門熟悉人。然后就是看廠里過去拍的一些較有影響的影片。生活是全新的,感受也是獨(dú)特的。
這個(gè)時(shí)候,正是鄧小平同志南方談話如東風(fēng)滋潤萬物的大好春天。對于敢于開拓創(chuàng)新的人們來說,這正是一個(gè)大顯身手的極好機(jī)遇。我想,如果還在縣里工作,真可以甩開膀子大干一場。這時(shí),我的眼前浮現(xiàn)出在田間地頭、在水渠邊、在山坡上和老鄉(xiāng)一起勞動(dòng)、一道規(guī)劃農(nóng)村發(fā)展藍(lán)圖的情景。我親眼看到農(nóng)民兄弟是怎樣把公路修進(jìn)深山,把電站建在峽谷,把廠房搬進(jìn)工業(yè)園,把外商請進(jìn)鄉(xiāng)政府,把自己精心創(chuàng)作的花炮焰火送到世界各地。而現(xiàn)在我面臨的卻是一個(gè)陌生的領(lǐng)域,一個(gè)未涉足過的藝術(shù)天地。不僅需要學(xué)習(xí),更需要盡快投身實(shí)踐,去探索組織管理電影創(chuàng)作的規(guī)律和方法。面對這一切,我?guī)缀跸萑胍环N焦慮迷茫的境地。
時(shí)間過得很快,一晃兩個(gè)多月就過去了。我廠與香港合拍的首部動(dòng)作片《新龍門客?!讽樌_機(jī)。接著,故事片《劉少奇的四十四天》又在抓緊進(jìn)行前期籌備。影片故事發(fā)生的時(shí)間,正是早稻插秧的季節(jié)??墒乾F(xiàn)在已進(jìn)入夏季,天氣漸熱,給拍攝帶來了很大的困難。許多場景還要按春天的時(shí)令來設(shè)計(jì)布置,演員要在高溫下穿著棉衣演戲,拍攝的艱難可想而知。
為了把影片做成精品,生動(dòng)、鮮活地再現(xiàn)劉少奇回家鄉(xiāng)調(diào)研、走村串戶、與人民群眾近距離接觸的真實(shí)情景,塑造刻畫好少奇同志實(shí)事求是、注重調(diào)查研究、克服官僚主義、和人民群眾保持血肉聯(lián)系的光輝形象,我多次到現(xiàn)場和主創(chuàng)人員共同研討。有些關(guān)鍵臺詞我和導(dǎo)演多次認(rèn)真推敲。其中有一段對話,為了使臺詞更真實(shí)、更準(zhǔn)確可信,我認(rèn)真翻讀《劉少奇選集》,找到了他的原話,變成臺詞就顯得更真實(shí)而生動(dòng)。這部影片放映后廣受好評。
然而,面對前進(jìn)中取得的初步成果,需要冷靜思考的東西很多。當(dāng)時(shí),我們面臨的最大挑戰(zhàn)就是電影市場急劇滑坡。在這種情況下,電影界有人提出了“什么樣的電影賺錢,就拍什么電影”的觀點(diǎn),至于說社會效益則不必去過多顧及。一段時(shí)間內(nèi),有的人被攪得昏頭昏腦。是迎合,是抵制,還是走自己的路?電影改革出路在哪里?對于我這個(gè)剛剛來到電影工作崗位的新兵,壓力之大,苦不堪言。我有時(shí)不能入睡。
深秋的夜晚,我獨(dú)自在湘江邊行走,想讓自己的心靜下來,認(rèn)真地思考瀟影怎樣朝前邁步?夜色漸濃,寒氣襲人,已看不見江面上的帆影,只有江心橘子洲的燈火依然在眼前閃亮。此刻,我想起小時(shí)候在故鄉(xiāng)看電影的情景。只要一聽到小鎮(zhèn)上放電影,我就早早地吃過晚飯,和小伙伴們搬著木椅子去占位置。電影放映場就是學(xué)校的操坪。一塊白色的幕布,用兩根粗壯的竹竿挑起。那時(shí)我最喜歡看的電影是《上甘嶺》和《地道戰(zhàn)》。看后幾天都還在學(xué)電影中的人物動(dòng)作。那時(shí)也萌生了當(dāng)兵的念頭,后來真的當(dāng)兵了,我還在部隊(duì)畫過幻燈片。復(fù)員回到家鄉(xiāng),我依然堅(jiān)持業(yè)余寫作,現(xiàn)在組織上把我放到了曾經(jīng)夢想的文藝天地里,我該怎樣不辜負(fù)時(shí)代的期望?這時(shí),我想起魯迅說的:“文藝是國民精神所發(fā)的火光,同時(shí)也是引導(dǎo)國民精神的前途的燈火?!笔前?!面對市場經(jīng)濟(jì)的洶涌大潮,我們心中一定要有前進(jìn)的燈火。人民群眾投身改革開放、創(chuàng)造時(shí)代巨變是我們電影人創(chuàng)作的源頭活水。他們的奮斗精神和夢想之光,就是我們心中的前進(jìn)燈火。如果把瀟影比作一艘船,那么,廣闊的電影市場就是一片海,而劃船的不竭動(dòng)力就是改革。只有堅(jiān)定地走改革之路,瀟影才有前途。想到這里,我激動(dòng)萬分,回到宿舍連夜寫出了改革的初步方案……
一年以后的中秋之夜,當(dāng)瀟影廠的藝術(shù)家和職工們走出家門,來到鋪滿月光的美麗庭院,看到聳立在月輝下的瀟影商貿(mào)城,又想起新投拍的現(xiàn)實(shí)題材電影《股瘋》《鳳凰琴》,創(chuàng)造了良好的社會效益和可觀的經(jīng)濟(jì)效益時(shí),心中有多少激動(dòng)和感慨!
生活是有情的,藝術(shù)是有緣的。我從一個(gè)長期從事農(nóng)村工作的老區(qū)縣長的崗位,步入這樣神圣的藝術(shù)殿堂;從最初的迷茫到獲得如此豐厚的精神慰藉和拼搏的快樂,不禁感慨萬千,總有淚花在眼眶滾動(dòng)。我深深地體驗(yàn)到文藝工作者只有走向生活、走向群眾、走向社會,生活、群眾、社會才會走向你人生的長河,為你揚(yáng)起多彩的浪花。
時(shí)光流逝,往事歷歷在目。盡管后來我離開電影廠,并在2007年走向省文聯(lián)的工作崗位,但我沒有忘記在電影廠工作的日日夜夜,我的電影情結(jié)也未曾被歲月沖淡。也就在這個(gè)時(shí)候,我想到了一粒種子改變世界、造福人類的雜交水稻之父袁隆平,我決心為他寫一部電影。
現(xiàn)在回想起來,這部電影的創(chuàng)作也是異常艱難的。在創(chuàng)作過程中,我們遇到不少難點(diǎn):從時(shí)代背景來看,袁隆平的雜交水稻研究時(shí)間跨度長,要客觀地展現(xiàn)在不同歷史時(shí)期的探索過程;從人物塑造上講,既要突出主人公袁隆平的關(guān)鍵作用和重大貢獻(xiàn),又要體現(xiàn)團(tuán)隊(duì)的團(tuán)結(jié)協(xié)作、艱苦奮斗精神;從社會學(xué)來思考,既要反映雜交水稻探索的風(fēng)風(fēng)雨雨、艱難坎坷,同時(shí)也要揭示其科學(xué)探索的基本路徑與當(dāng)代科學(xué)的呼應(yīng),更要體現(xiàn)黨和政府、社會以及農(nóng)民群眾對此項(xiàng)重大科研的關(guān)心、支持、擁護(hù);從電影創(chuàng)作的藝術(shù)要求來把握,既要嚴(yán)格地尊重生活的真實(shí),尊重科學(xué),又必須尊重藝術(shù)規(guī)律,生動(dòng)刻畫典型人物的個(gè)性與矛盾沖突,巧妙剪輯感人的生活細(xì)節(jié)……
就這樣,我們深懷敬重之情多次采訪袁隆平和他的夫人、有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)、專家及其團(tuán)隊(duì)成員二十多人次。專程去袁隆平從事教學(xué)、科研的懷化安江農(nóng)校、海南三亞農(nóng)場實(shí)地考察,并在??谑械情T拜訪已年過八旬的陳洪新老廳長(劇中的成洪濤),聽他詳細(xì)地講述袁隆平的科研事跡和探索精神。我們用眼睛、用心直接感受了袁隆平當(dāng)年住過的土磚屋、講過課的教學(xué)樓、進(jìn)行過科研的試驗(yàn)田,走過他曾經(jīng)數(shù)百次經(jīng)過的田埂和椰林小道。
2009年5月22日下午,電影《袁隆平》在全國政協(xié)禮堂舉行首映式,作為編劇的我應(yīng)邀參加,心情特別高興和激動(dòng)。主持人問我:創(chuàng)作《袁隆平》的初衷是什么?我不假思索地說:這是我的電影情結(jié),我崇拜袁隆平,敬重袁隆平。他用一粒種子改變了世界,挑戰(zhàn)了人類饑餓,也映照出新中國培養(yǎng)的當(dāng)代科學(xué)家平凡而偉大的奮斗人生。后來《袁隆平》獲得中國電影第十三屆華表獎(jiǎng),中宣部第十一屆“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。
回憶過往,我倍加感到要珍惜當(dāng)下波瀾壯闊且豐富多彩的現(xiàn)實(shí)生活的創(chuàng)作機(jī)緣。作為一個(gè)文藝工作者,要始終“堅(jiān)定文化自信、把握時(shí)代脈搏、聆聽時(shí)代聲音,堅(jiān)持與時(shí)代同步伐、以人民為中心、以精品奉獻(xiàn)人民、用明德引領(lǐng)風(fēng)尚?!?/p>
今年是新中國成立70周年。我與共和國同齡,我是祖國母親的兒子。我在母親溫暖的懷抱生活、寫作、歌唱,始終充滿著自豪和幸福,奔涌著激情和遐想。我的生命追求和情感眷戀,屬于你的每一寸土地,每一棵綠樹,每一朵鮮花,每一滴雨露,每一縷清風(fēng),每一抹陽光。
心有燈火托夢飛。祖國,我深愛著你!
(作者為湖南省文聯(lián)原主席)
《 人民日報(bào) 》( 2019年04月29日 20 版)
(責(zé)編:曹昆)