她是冰心的女兒，年近八旬仍積極參與公共事務(wù)，有著年輕人都少有的激情。
2016年6月29日，吳青接受專訪。（侯欣穎 攝）
吳青的家在中央民族大學(xué)家屬區(qū)的一幢4層灰色小樓里。房間有點(diǎn)破舊，老式簡(jiǎn)單的裝修，里里外外堆滿了書(shū)，雖有些雜亂，但書(shū)香濃郁，正氣凜然，猶如這里的主人，一派傳統(tǒng)知識(shí)分子作風(fēng)。32年前，吳青跟著母親冰心搬來(lái)這里居住，1999年冰心去世，此后她和丈夫陳恕一直生活在這里。
家里的大門(mén)上貼著一張字條：“1:00—3:00午休時(shí)間，醫(yī)囑謝客。”同是北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)系教授的陳恕，退休后一直整理冰心留下的文稿，所以常有出版社的人登門(mén)造訪。不過(guò)，來(lái)這個(gè)家的大多數(shù)訪客還是來(lái)找吳青的。自從1984年首次當(dāng)選北京市海淀區(qū)人大代表，吳青就把自己的電話號(hào)碼、家庭住址向選民公開(kāi)，常有人上門(mén)跟她反映各式各樣的問(wèn)題。如今吳青已經(jīng)不擔(dān)任人大代表很多年，但她的聯(lián)系方式仍在坊間一傳再傳，來(lái)自天南地北的法律咨詢、求助電話絡(luò)繹不絕。1998年，吳青創(chuàng)辦了一所公益學(xué)?！稗r(nóng)家女實(shí)用技能培訓(xùn)學(xué)校”，此后找吳青的人中又多了那些來(lái)自偏遠(yuǎn)地區(qū)尋求幫助的農(nóng)村女性。
雖已年近八十，但吳青對(duì)參與公共事務(wù)始終抱有極高的熱情。在這個(gè)酷暑季節(jié)，老人不時(shí)出現(xiàn)在一些以“女性權(quán)益”為主題的活動(dòng)中。她說(shuō)，這源自一種強(qiáng)烈的責(zé)任感和使命感。在本可以含飴弄孫頤養(yǎng)天年的年紀(jì)，她仍然密切關(guān)注社會(huì)熱點(diǎn)話題，并直抒己見(jiàn)，直爽程度不減當(dāng)年，接受《環(huán)球人物》記者采訪時(shí)，說(shuō)到激動(dòng)處會(huì)憤怒，甚至幾度落淚。她注視人的眼神明亮，閃耀著年輕人都很少有的激情之光。吳青笑著說(shuō)：“他們都叫我‘憤青老太太’。”
吳青家里擺放著母親冰心的照片。（侯欣穎 攝）
免費(fèi)培訓(xùn)1.4萬(wàn)名農(nóng)家女
吳青說(shuō)起話來(lái)中氣十足，但前些年胯骨出了毛病，行動(dòng)頗為不便，站立、走路都要借助拐杖幫忙。盡管如此，她仍堅(jiān)持前往30多公里外的農(nóng)家女學(xué)校，給每期的新學(xué)員們上第一堂課，18年來(lái)從未間斷。課堂上，除了以《憲法》為教材講授公民意識(shí)和法律常識(shí)外，吳青著重講的兩個(gè)字是“人”和“愛(ài)”?！澳闶且粋€(gè)人，然后才是一個(gè)女人，而每一個(gè)人都必須依靠自己的雙腿站立。每個(gè)人都要懂得愛(ài)，懂得真善美，才能是個(gè)真人?！?/p>
1990年夏天，因?yàn)楣ぷ餍枰?，吳青前往甘肅會(huì)寧農(nóng)村考察。當(dāng)?shù)刎毨У纳顮顩r讓吳青始料未及，時(shí)至今日再次回想起來(lái)，她還是聲音哽咽，眼眶泛紅。除此之外，還有一件事讓吳青震驚。她敲一戶人家的門(mén)問(wèn)：“有人嗎？”屋內(nèi)傳來(lái)一個(gè)女人的聲音：“沒(méi)人?！痹瓉?lái)在當(dāng)?shù)嘏缘挠^念中只有男人才算得上“人”?！八齻兌际俏覀兊慕忝醚剑趺茨苣菢由钅?？ 要改變農(nóng)村必須改變農(nóng)村女性，教育一個(gè)女性等于教育一家人、幾代人?！眳乔嗾f(shuō)。
5年后，吳青和時(shí)任《中國(guó)婦女報(bào)》編輯謝麗華在參加聯(lián)合國(guó)第四次世界婦女大會(huì)時(shí)相遇，兩人一拍即合，決定辦一所讓農(nóng)家女學(xué)會(huì)自立的學(xué)校，經(jīng)過(guò)3年的努力，這一愿望終于達(dá)成。吳青拿到的第一筆辦學(xué)啟動(dòng)資金來(lái)自母親冰心，老人把剛到手的9萬(wàn)元《冰心全集》稿費(fèi)全部拿出來(lái)支持女兒的公益事業(yè)。后來(lái)學(xué)校的一草一木、一桌一椅都來(lái)自于社會(huì)人士、團(tuán)體的捐贈(zèng)。作為農(nóng)家女學(xué)校的理事長(zhǎng)和法人代表，吳青無(wú)論走到哪里都不忘給學(xué)校“化緣”。只要出席的活動(dòng)中有企業(yè)家在場(chǎng)，吳青都會(huì)找他們募款?！拔医?jīng)常在農(nóng)村跑，見(jiàn)到這些老板的機(jī)會(huì)并不多，但只要讓我遇上了，我都不會(huì)放過(guò)。這并不丟臉，我又不為自己要?！庇幸淮?，一家汽車(chē)公司的老板答應(yīng)吳青給學(xué)校捐一輛車(chē)，但沒(méi)有及時(shí)兌現(xiàn)，吳青給他打電話也沒(méi)有接通。后來(lái)這位老板又讓吳青遇上了，她直接開(kāi)口找他要車(chē)，終于募到手。還有一次，她去某機(jī)關(guān)辦公室，看到大量只打印了一面的A4紙被扔在一旁，便全都要回了學(xué)校。
位于北京昌平的一棟簡(jiǎn)陋的二層小樓就是農(nóng)家女學(xué)校的所在地。那里曾是一座廢棄的皮鞋工廠，如今墻上掛滿了學(xué)員們生活、學(xué)習(xí)、活動(dòng)的照片。這是一所純粹的公益學(xué)校，為學(xué)員提供1—6個(gè)月不等的免費(fèi)培訓(xùn)，課程包括計(jì)算機(jī)操作、速錄、美容美發(fā)化妝、幼師、養(yǎng)老護(hù)理、餐飲服務(wù)等實(shí)用技能。十幾年來(lái)，已經(jīng)累計(jì)培訓(xùn)了1.4萬(wàn)多名來(lái)自貧困農(nóng)村的大齡輟學(xué)女童及婦女。
學(xué)校里有一位教師，叫蒲瑞霞，她人生軌跡的改變，印證了吳青創(chuàng)辦農(nóng)家女學(xué)校的初衷。2006年，21歲的蒲瑞霞第一次從老家寧夏來(lái)到北京，參加農(nóng)家女學(xué)校為期3個(gè)月的計(jì)算機(jī)技能培訓(xùn)。當(dāng)時(shí)，距離她11歲輟學(xué)已經(jīng)過(guò)去10年了。培訓(xùn)結(jié)束后，在吳青的鼓勵(lì)下，她重新拾起課本，并考取了北京師范大學(xué)大專班。畢業(yè)后，蒲瑞霞成為農(nóng)家女學(xué)校的一名專職教師。
冰心送給女兒的1954年版《中華人民共和國(guó)憲法》。
“真想當(dāng)好人大代表，就要說(shuō)真話”
在吳青隨身攜帶的一個(gè)黃色塑料文件袋里，有一本1954年版的《中華人民共和國(guó)憲法》，繁體字，豎排版，由于常年翻閱封面已經(jīng)破損。這是1984年吳青當(dāng)選海淀區(qū)人大代表當(dāng)天，冰心送給她的。冰心在國(guó)民黨執(zhí)政時(shí)期曾以社會(huì)賢達(dá)身份進(jìn)入?yún)⒆h院，新中國(guó)成立后，當(dāng)選第一、二、三屆全國(guó)人大代表。一同交到吳青手上的，還有母親寫(xiě)給她的林則徐的名言：“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之”。吳青說(shuō)，這部《憲法》不知被自己翻過(guò)多少遍，“我覺(jué)得接過(guò)的不僅是一部《憲法》，更是父母那一代知識(shí)分子追求民主、科學(xué)、法治的精神?！?/p>
從那時(shí)開(kāi)始，吳青成為手握《憲法》處理公共事務(wù)的人大代表。她依據(jù)《憲法》開(kāi)設(shè)人民代表接待日，傾聽(tīng)民聲，還不定期舉辦報(bào)告會(huì)，向選民匯報(bào)每一件事情的處理進(jìn)度。她敢于對(duì)一切違反《憲法》的行為說(shuō)“不”。1988年，吳青第一次參加北京市人代會(huì)。當(dāng)時(shí)，大會(huì)正在審議“專門(mén)委員會(huì)”的人選，吳青發(fā)現(xiàn)，議案審查委員會(huì)主席團(tuán)里竟然有市領(lǐng)導(dǎo)。她堅(jiān)定地認(rèn)為被監(jiān)督者不能同時(shí)擔(dān)當(dāng)監(jiān)督者，于是舉手投出全場(chǎng)第一張反對(duì)票。在2001年的北京市人代會(huì)上，吳青連同其他46名人大代表，質(zhì)詢北京市高級(jí)人民法院領(lǐng)導(dǎo)越權(quán)干預(yù)海淀區(qū)法院執(zhí)法，被媒體稱為“最大膽之舉”。2009年吳青參加人代會(huì)，主題是討論60年成就，她偏從相反角度提出60年存在哪些問(wèn)題，說(shuō)著說(shuō)著一激動(dòng)當(dāng)場(chǎng)暈了過(guò)去，直接被送到醫(yī)院搶救。
還有一次在校園里，一輛軍車(chē)從吳青身邊飛馳而過(guò)，她攔住車(chē)，出示人大代表證件，希望對(duì)方在校園里開(kāi)慢點(diǎn)，司機(jī)卻出言不遜。吳青記下車(chē)牌，找到軍區(qū)，嚴(yán)肅地質(zhì)問(wèn)：“現(xiàn)在解放軍就沒(méi)有‘三大紀(jì)律、八項(xiàng)注意’了嗎？”司機(jī)后來(lái)受到批評(píng)，專門(mén)來(lái)學(xué)校道歉。
吳青一直牢記當(dāng)年母親對(duì)她的叮囑：“如果你真想當(dāng)好人大代表，就要說(shuō)真話。”因?yàn)閳?jiān)持說(shuō)真話、提意見(jiàn)、凡事追根究底，吳青承受了不少壓力。有人背后議論她是“冒傻氣的老太太”，有人說(shuō)她“特別難纏”，她也多次自嘲是“刁民”。但對(duì)于吳青來(lái)說(shuō)，這正是令她引以為傲的處事原則和風(fēng)格。
“母親從小就教育我們要誠(chéng)實(shí)，不說(shuō)假話，不說(shuō)違心話，做人永遠(yuǎn)要本著真和善。你看這個(gè)‘信’字，是‘言’字旁一個(gè)‘人’，說(shuō)真話，人才信?！毙r(shí)候，吳青有一次偷吃餅干，冰心問(wèn)的時(shí)候，她卻不承認(rèn)。冰心沒(méi)有責(zé)罵，而是拿出肥皂要給她刷牙，“因?yàn)槟闳隽酥e，嘴巴很臟。”
1980年冰心與巴金訪問(wèn)日本時(shí)合影，右一是冰心女兒吳青，左一是巴金女兒李小林。
權(quán)利從來(lái)都是要爭(zhēng)取的
吳青說(shuō)，自己身上的責(zé)任感和法治觀念，來(lái)自以往的人生經(jīng)歷。9歲那年，吳青隨父母去了日本。父親吳文藻在中央民族學(xué)院教社會(huì)學(xué)，那年接到政治任務(wù)，前往日本研究戰(zhàn)后重建、新憲法、工人運(yùn)動(dòng)等，冰心也隨同前往。1951年，冰心和吳文藻帶著3個(gè)孩子回國(guó)， “我經(jīng)歷了每一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)，看到過(guò)許許多多的人，不經(jīng)法院審判、不要任何證據(jù)就被斗爭(zhēng)、被侮辱?！?/p>
1957年，父親吳文藻被打成右派。第二年，哥哥吳平也因言獲罪被劃為右派，送到天津勞動(dòng)改造。姐姐吳冰在北京大學(xué)讀書(shū)，本來(lái)有機(jī)會(huì)留校，卻因?yàn)榉从伊?chǎng)不堅(jiān)定，被定為“嚴(yán)重右傾”，畢業(yè)時(shí)分配去了蘭州。“當(dāng)時(shí)有人勸媽媽跟爸爸離婚。媽媽說(shuō)：‘我不可能跟他離婚，我跟他想的一樣，如果他是右派，我就是漏網(wǎng)右派?！?/p>
“文革”開(kāi)始后，吳文藻再次被揪斗、進(jìn)勞改隊(duì)，后來(lái)到五七干校勞動(dòng)。冰心也被稱為“反動(dòng)文人”“帝國(guó)主義走狗”“司徒雷登的干女兒”。已在北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)任教的吳青，經(jīng)常被學(xué)生拉去批斗。為了便于揪斗，她被安排到學(xué)生宿舍去，“一聽(tīng)到樓道里有‘咚咚咚’的腳步聲，我就心慌得不得了，因?yàn)椴恢朗裁磿r(shí)候就會(huì)被拉出去斗?！碑?dāng)時(shí)吳青的兒子只有兩歲，托兒所老師嚇唬他，“你姥姥、姥爺是‘黑’的，你媽也是‘黑’的”，嚇得小孩子夜里做惡夢(mèng)，縮在被窩里直哭。
“我也揭發(fā)過(guò)別人，說(shuō)假話誣陷別人。我覺(jué)得自己非常卑鄙！”如今回想起來(lái)，吳青依然無(wú)比愧疚自責(zé)。她從現(xiàn)實(shí)中得到最深刻的教訓(xùn)，深信只有依法治國(guó)，中國(guó)才能實(shí)現(xiàn)真正復(fù)興?！爸挥写蠹叶加梅蓙?lái)維護(hù)自己的合法權(quán)益，中國(guó)才能成為一個(gè)法治社會(huì)?！痹趨乔嗫磥?lái)，一個(gè)合格的公民必須有權(quán)利和責(zé)任意識(shí)，因?yàn)闄?quán)利沒(méi)有給予和恩賜，只有爭(zhēng)取。
當(dāng)人大代表的二十幾年中，吳青的動(dòng)力來(lái)自她的選民。如今從人大代表“退休”下來(lái)的她，仍沒(méi)有停止腳步。盡管她清楚一個(gè)人的能力很有限，但她相信，只要自己堅(jiān)持，就會(huì)影響到越來(lái)越多的人。
很多朋友都勸吳青，一大把年紀(jì)別再這么折騰，安安分分地做冰心的女兒，安享各種福利以及人們的尊敬不好嗎？“在大多數(shù)人眼里，冰心是個(gè)溫婉的女性。那是因?yàn)槟銈儾涣私獗?，我媽說(shuō)過(guò)，我是最像她的?！眳乔嗾f(shuō)。
