今日湖北網(wǎng)（通訊員：陳萬勤）從青春年少的“赤腳醫(yī)生”，到病痛纏身仍步履不停的退休村醫(yī)，她用沾滿泥土的藥箱、布滿老繭的雙手，在缺醫(yī)少藥的歲月里為鄉(xiāng)親驅(qū)散病痛，在平凡的日常中書寫非凡的醫(yī)者仁心。她就是湖北省恩施州宣恩縣曉關(guān)侗族鄉(xiāng)茅坡田村醫(yī)覃蘭瓊。
（一）
一個盛夏的夜晚，宣恩縣中醫(yī)院的病房里，住著一位被毒蛇咬傷的老人。醫(yī)生采用了利尿排毒的治療方案?？蛇@也帶來了一個難題——老人頻繁起夜，加上腿腳腫痛無法下床，只能在床上使用便盆。
醫(yī)院的病房里沒有獨立衛(wèi)生間，一位婦女拿著盆子，一次次幫老人接尿、倒尿，不厭其煩。她一邊倒，一邊還輕聲安慰老人：“婆婆，沒關(guān)系，這是正常的排毒，排干凈了身體就好了?！?/p>
旁邊病床上的一位病友好奇地問：“這是你女兒還是兒媳，這么孝順？”老人搖了搖頭，用飽含感激的眼神說道：“這是我們村的村醫(yī)，覃蘭瓊?！?/p>
原來，六十多歲的留守老人王婆婆在菜園子里擇菜時，被草叢里的毒蛇咬傷了腳踝，傷口周圍瞬間腫脹起來，王婆婆看著傷口緊張得渾身發(fā)抖。
接到求助的覃蘭瓊背著藥箱趕到時，王婆婆的腳踝已經(jīng)腫得像個饅頭。她立刻用隨身攜帶的繃帶在近心端扎緊，“不能讓毒液回流！”她一邊叮囑圍觀的村民，一邊用清水反復沖洗傷口?！捌牌?，別怕，我們馬上送你去醫(yī)院。”
山路崎嶇，覃蘭瓊一路扶著王婆婆，不停地安慰她。到了縣中醫(yī)院，醫(yī)生診斷為毒蛇咬傷，需立刻注射抗蛇毒血清并進行排毒治療。因王婆婆的兒女都在外地打工，一時半會兒趕不回來，覃蘭瓊二話不說，承擔起了照顧老人的責任。
晚上，老人因為疼痛和不適難以入睡，覃蘭瓊就坐在床邊，輕輕給她按摩未受傷的腿部，陪她聊天?！捌牌牛慵议|女給我打電話了，說馬上就回來，你放心吧?！逼鋵?，那通電話是覃蘭瓊自己打給老人女兒的，她怕老人擔心，故意撒了個善意的謊言。
就這樣，覃蘭瓊在醫(yī)院貼心地服侍著王婆婆直到她女兒趕回來。她跑前忙后拿藥、送檢；晚上就睡在病房的折疊椅上，隨時照顧老人。
（圖為覃蘭瓊在整理藥品 ）
王婆婆女兒趕回來，看到眼前這一幕，眼淚“唰”地一下流下來了，三番五次地想給覃醫(yī)生錢，彌補她這幾天的誤工損失，覃蘭瓊卻擺了擺手，疲憊的臉上露出一絲微笑：“這都是我該做的，我該做的……”
從醫(yī)院回來后，覃蘭瓊還隔三岔五地去王婆婆家看望，幫她換藥、檢查身體，直到老人完全康復。王婆婆逢人就說：“是覃醫(yī)生救了我的命，她是我們?nèi)业拇蠖魅税?！?nbsp;
（二）
覃蘭瓊的故事，圍繞著曉關(guān)鄉(xiāng)這個小小的地方漸漸傳播開去，聽者好奇，知者感動，不少人對她的過往也產(chǎn)生了好奇。
1962年，覃蘭瓊出生在曉關(guān)鄉(xiāng)七將營（后更名為齊躍村）一個普通農(nóng)家。17歲初中畢業(yè)后，因家境貧寒，她放棄了繼續(xù)求學的機會，跟隨老村醫(yī)學習醫(yī)術(shù)。“那時候?qū)W醫(yī)，上午學理論，下午就跟著師傅為患病的鄉(xiāng)親們實踐?！瘪m瓊回憶道，“師傅教我打針，告訴我進針快、拔針快，病人就少遭罪?！?/p>
在那個缺醫(yī)少藥的年代，玻璃注射器是常用的工具。她跟著師傅走村串戶，足跡遍布了村里的每一條小路?！澳菚r候去給鄉(xiāng)親們看病，山高路遠，沒有餐館。他們知道我們還沒吃飯，都會很熱情地招待我，心里特別感動?！?/p>
學成后，覃蘭瓊成為一名村醫(yī)，在曉關(guān)鄉(xiāng)的幾個小山村里，一干就是近40年。她背著大藥箱，里面裝著血壓計、體溫計、常用藥品和健康宣傳資料，走家串戶為鄉(xiāng)親們看病。
曉關(guān)鄉(xiāng)的小山村地域廣闊，村民居住分散。覃蘭瓊不會開車，最遠的地方距離衛(wèi)生室，需步行一個多小時?！按謇锇耸畮讱q的老人需要量血壓，得考慮他們腿腳不方便，我要主動跑到他們家里去?！瘪m瓊說，“老人們的身體健康隨時都被我了解著，再苦再累也值得。”
日積月累，覃蘭瓊膝蓋開始疼痛難忍，去了醫(yī)院一檢查，被確診為滑膜炎合并半月板積水，雙腿痛得晚上睡不著覺，走路像針扎一樣?；貞浧鹉嵌稳兆樱恼Z氣平靜卻難掩疲憊，“膝蓋腫得像充了氣的皮球，每走一步都要忍著鉆心的疼?！?/p>
即便如此，她依舊放不下村里的鄉(xiāng)親。2020年的大年除夕夜，闔家團圓的日子里，覃蘭瓊的手機突然響起。電話那頭，一位村民焦急地說家里老人突發(fā)疾病。她二話不說，忍著腿痛背起藥箱就往外走。此時的雙腿像碎玻璃在軟組織里攪動一樣，可她卻咬牙堅持著，一步一步艱難地朝村民家走去。
2020年，剛做完腳部治療的她，還沒等傷口完全愈合，就不顧醫(yī)生“至少靜養(yǎng)三個月”的叮囑，重新投入到工作中。那段時間，她需要走鄉(xiāng)串戶為鄉(xiāng)親們做體檢、發(fā)藥，最遠的人家開車也要20分鐘，步行則要一個多小時。腳痛得實在走不了路，她就讓家人或相熟的村民開車送她。“坐在車上，腳稍微動一下都疼得直冒冷汗?！瘪m瓊說，“但一想到還有那么多老人等著我，這點痛又算得了什么?！?/p>
在村里出診時，她常常需要在泥濘的小路上步行。有一次下過雨，道路濕滑難行，她一腳踩空摔倒在地，疼得半天爬不起來。路過的村民要送她回家，她拒絕了：“先去看病人，不能讓人家等著。”簡單處理了一下傷口，她又繼續(xù)蹣跚著向前走。
（三）
2022年，覃蘭瓊到了退休年齡，但村里的鄉(xiāng)親們舍不得她走，聯(lián)名寫申請到鄉(xiāng)衛(wèi)生院請求她繼續(xù)留在村里當醫(yī)生。鄉(xiāng)衛(wèi)生院根據(jù)綜合評估，在她也很愿意的情況下，決定讓她留了下來，繼續(xù)為鄉(xiāng)親們服務(wù)。
如今，覃蘭瓊的腳痛依然沒有痊愈，但她每天仍然堅持為鄉(xiāng)親們看病、量血壓、做健康宣傳?！爸灰疫€走得動，我就會一直干下去?！?/p>
2022年深秋的一個夜晚，覃蘭瓊接到孟幺妹老伴的電話，電話里傳來老人帶著哭腔的聲音：“覃醫(yī)生，你快來！老婆子肚子疼得在地上打滾……”趕到孟幺妹家時，只見她蜷縮成一團，臉色慘白如紙，額頭汗珠直滾。覃蘭瓊初步判斷是腎結(jié)石疼痛，必須立刻送縣醫(yī)院。
救護車呼嘯著開往縣城，孟幺妹始終緊攥著覃蘭瓊的手，指甲幾乎掐進她的肉里?！澳?，有我在。”覃蘭瓊用另一只手輕輕拍著她的后背，像哄孩子似的重復著這句話。到了縣醫(yī)院急診室，醫(yī)生要做腹部CT，孟幺妹卻突然抓住覃蘭瓊的白大褂不放，渾濁的眼睛里滿是恐懼：“我不去！你不跟著我，我怕……”
當時急診室正忙得不可開交，護士試圖攙扶孟幺妹去檢查室，她卻死死拽住覃蘭瓊的衣角，喉嚨里發(fā)出嗚嗚的哽咽聲。覃蘭瓊蹲下身，用紙巾擦去她額角的冷汗，貼著她耳朵說：“我陪你去，一步都不離開。”
確診為輸尿管結(jié)石并伴有腎水腫后，孟幺妹需要住院治療。辦理住院手續(xù)時，老人又開始焦躁不安，反復問：“覃醫(yī)生，我害怕?！瘪m瓊看著老人眼中的惶恐，輕聲對她說：“別慌，我留下來陪你?！?/p>
那個夜晚，縣醫(yī)院住院部的走廊里，總能看到覃蘭瓊忙碌的身影。她先是幫孟幺妹接來熱水泡腳，又幫她梳理凌亂的頭發(fā)。凌晨一點，老人說想上廁所，覃蘭瓊就扶著她慢慢挪到衛(wèi)生間，怕她腿軟摔倒，便一直半蹲著用手臂環(huán)住她的腰?；氐讲〈埠?，孟幺妹突然抓住她的手貼在自己臉上，含混地說：“我孩子在浙江打工，真是老話說得好，遠親不如近鄰，這次多虧了你……”
兩天下來，覃蘭瓊沒睡過一個囫圇覺。白天要幫老人取藥、熱飯，晚上就坐在床邊的小馬扎上，只要孟幺妹稍微翻身，她就立刻起身查看。同病房的病友家屬感慨：“從沒見過哪個醫(yī)生這樣伺候病人，比親閨女還細致?！?/p>
孟幺妹的兒子從浙江趕回來后，看到母親被照顧得干干凈凈，床頭柜上還放著覃蘭瓊買來的新鮮水果。感動的話語無以言表，轉(zhuǎn)身就要給覃蘭瓊下跪。覃蘭瓊連忙阻止，一直念叨著這是她應(yīng)該做的。
她經(jīng)常幫助那些子女不在身邊的老人?！坝形焕先俗≡簺]人陪護，我就去幫他拍背、喂飯，就像對待自己的家人一樣?！?/p>
（四）
2023年大年初一，覃蘭瓊在為全家準備新年晚飯時，手機突然響了。電話那頭是村里一位癌癥患者的兒子，聲音帶著哭腔：“覃醫(yī)生，我爸疼得受不了了……”放下電話，覃蘭瓊抓起藥箱就往外跑，身后傳來老伴的喊聲：“晚飯快開始了，你好歹吃口飯?。 彼^也不回：“他們等著呢。”
患者是村里的癌癥晚期病人，兒女常年在外地打工。覃蘭瓊趕到時，老人正蜷縮在床鋪上，眉頭擰成一團，嘴里不斷發(fā)出痛苦的呻吟。她摸了摸老人的額頭，又翻開眼皮看了看，低聲對旁邊的兒子說：“是癌痛發(fā)作，得打止痛針?！?/p>
覃蘭瓊根據(jù)老人在醫(yī)院開具的止痛藥品，一邊給藥，一邊安慰老人：“老洪，忍一忍，馬上就不痛了?！崩先擞盟幒蟮奶弁礉u漸緩解，慢慢閉上眼睛休息。覃蘭瓊卻沒有離開，她搬來一把椅子坐在床邊，每隔一會兒就伸手探探老人的鼻息，摸摸他的手心。老人的兒子過意不去：“覃醫(yī)生，大過年的，你快回家吧，這里有我呢?！彼龘u搖頭：“我再待一會兒，看他穩(wěn)定了再走?！?/p>
客廳里的電視傳來新年的笑聲，覃蘭瓊卻守在老人身邊，看著他蒼白的臉。凌晨一點多，老人突然醒了，看到覃蘭瓊還在，渾濁的眼睛里流下淚來：“大過年的，讓你……”話沒說完就被她打斷：“別說話，好好休息?！彼贸黾埥韼屠先瞬寥パ蹨I，又扶著他喝了幾口水。在確認老人的情況穩(wěn)定了，覃蘭瓊才起身離開。
接下來的日子里，覃蘭瓊每天都會去看望老人。給他量血壓，教會家屬臥床病人如何翻身預防褥瘡的發(fā)生，更多的時候是坐在床邊陪他說說話，給予心靈上的慰藉。老人的兒子要給她護理費，她堅決不要：“我是醫(yī)生，照顧病人是應(yīng)該的?！?/p>
老人去世前幾天，已經(jīng)說不出話來，但每次看到覃蘭瓊，他都會艱難地眨眨眼睛，眼角滲出淚水。覃蘭瓊知道，那是他在表達感謝。老人去世后，他的兒子專門到鄉(xiāng)衛(wèi)生室感謝覃蘭瓊對她父親的照顧。
（五）
與其病后去求醫(yī)，不如病前早預防。覃蘭瓊通過研究自己走訪的數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)村里高齡老人慢性病越來越多，可很多人覺得“沒痛沒癢就不用管”。在村委會支持下，開展讓大家樂意接受的健身方式。她通過短視頻學習簡單易學的健康操，帶領(lǐng)大家一起跳。
（圖為覃蘭瓊帶領(lǐng)村民們一起跳健康操）
從此，每晚七點村里的小廣場就成了課堂。覃蘭瓊把手機架在音箱上，跟著短視頻里的動作邊學邊教：“大家看屏幕，這個動作能活動肩頸，預防肩周炎?！彼匾膺x了節(jié)奏舒緩、針對老年人的教程，像預防心梗的抬手操、降血壓的踏步舞，還把動作拆解成方言口訣：“左拍拍，右拍拍，血管暢通不堵塞。”
起初只有幾個老人圍觀，覃蘭瓊就拉著相熟的張大媽帶頭跳：“你看這動作不難，就跟平時走路似的?！彼⒁獾嚼畲竽镅歉?，便單獨教她“仰頭望星”的動作：“大娘，每天抬抬頭，健步走，能有效控制血糖?！比齻€月后，李大娘的血糖從9.6mmol/L降到6.2mmol/L，成了最積極的“學員”。
后來村里搭了雨棚，不管刮風下雨，覃蘭瓊都準時打開手機教學。有次在抖音里看到心臟專家杜醫(yī)生發(fā)的預防心梗腦梗短視頻，她連夜跟著學，第二天就帶著老人們練：“手指這樣抓一抓，腦子更靈活?！?/p>
如今，跳健康操成了茅坡田村的夜景。八十八歲的陳奶奶讓孫子扶著來看，說“聽著音樂就開心”。覃蘭瓊的手機里存滿了健康操視頻，最新的是《健康中國》系列：“現(xiàn)在政策好，我要讓大家都動起來，少生病就是福?！?/p>
覃蘭瓊用行動詮釋了醫(yī)者仁心的真諦，她的雙手既握得了聽診器、扎得了輸液針，也端得起便盆、洗得了衣物。一位普通的村醫(yī)，她用自己的青春和汗水，在山鄉(xiāng)深處譜寫了一曲醫(yī)者仁心的贊歌。
