今年的12月5日正好是莫奈去世90年。不知道是不是因?yàn)閼?yīng)景這個(gè)紀(jì)念性年份的緣故，一個(gè)多月前，佳士得紐約在2016年秋季上拍他的一幅重要畫(huà)作《干草垛》(Grainstack，1891)——莫奈“干草垛”系列的25幅之一，以8144萬(wàn)多美元?jiǎng)?chuàng)下莫奈畫(huà)作的最新拍賣(mài)紀(jì)錄。之前的最高紀(jì)錄已經(jīng)由莫奈在1919年畫(huà)的一幅《睡蓮池塘》(8040萬(wàn)美元)保持了8年。
莫奈，《干草垛》，1891
“干草垛”系列畫(huà)于1890-1891年間，是莫奈對(duì)系列組畫(huà)形式發(fā)生興趣的開(kāi)始，也可以說(shuō)是莫奈式強(qiáng)迫癥的開(kāi)始?！八彙毕盗袆t是最后的結(jié)束。中間他也畫(huà)過(guò)“白楊樹(shù)”、“國(guó)會(huì)大廈”和“魯昂大教堂”等等，不過(guò)，這些主題的重復(fù)時(shí)間短則一年，多也就三年，都不像最后的“睡蓮系列”，持續(xù)時(shí)間之長(zhǎng)，數(shù)量之大，無(wú)古人亦無(wú)來(lái)者。2010年曾采訪(fǎng)當(dāng)時(shí)的佳士得亞洲區(qū)主席葉正元，他是多年研究印象派及現(xiàn)代藝術(shù)的專(zhuān)家。問(wèn)他莫奈到底畫(huà)過(guò)多少幅睡蓮，他說(shuō)根據(jù)編目，從1897年到1926年，莫奈總共應(yīng)該畫(huà)過(guò)181幅明確題為《睡蓮》的作品。如果算上一些和“睡蓮”意象相關(guān)的畫(huà)，比如《睡蓮池塘》、《柳下的睡蓮》或《日本橋》等等，這個(gè)數(shù)字應(yīng)該是242幅。
莫奈，《睡蓮》，1919，大都會(huì)藝術(shù)博物館
1883年,莫奈攜他一家十口搬到離巴黎約一個(gè)小時(shí)車(chē)程的吉維尼村(Giverny)，之后沒(méi)再離開(kāi)，在那里住了43年，直到去世。子女多，畫(huà)賣(mài)得不好，早年莫奈是那些印象派畫(huà)家中養(yǎng)家糊口比較艱難的之一。1889年是他轉(zhuǎn)運(yùn)的一年——他和羅丹一起在巴黎辦了一個(gè)聯(lián)展，羅丹展出包括《地獄之門(mén)》在內(nèi)的36件雕塑，莫奈展出他1864年以來(lái)創(chuàng)作的70幅作品。這次展覽后莫奈的畫(huà)好賣(mài)了很多。莫奈把吉維尼租住的房子和庭院買(mǎi)了下來(lái)，開(kāi)始建造花園和池塘。他把附近一條河的河水引進(jìn)池塘，又在池中筑了一座日本式小橋，種下一池睡蓮。睡蓮就從此成了莫奈晚年繪畫(huà)的主題，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)27年。
莫奈，《睡蓮和日本橋》，1899，普林斯頓大學(xué)藝術(shù)博物館
1897到1899年，他畫(huà)了11幅，其中8幅包含有日本橋和垂柳這兩個(gè)元素。1902年到1903年畫(huà)了7幅《睡蓮》，1904年7幅，1905年11幅，1906年9幅。他在1907年和1908年尤其多產(chǎn)，分別畫(huà)下29幅和14幅《睡蓮》……之后，畫(huà)家有五年時(shí)間沒(méi)有觸碰這個(gè)主題，可能和他個(gè)人生活中發(fā)生的一些不幸有關(guān)系，因?yàn)樗诙纹拮釉谶@期間臥病、去世，莫奈也自1912年開(kāi)始視力急劇退減。1913年，莫奈又重新陷入對(duì)睡蓮和池塘的近似強(qiáng)迫癥的迷戀，并持續(xù)到1926年他去世前，期間莫奈一共畫(huà)了93幅《睡蓮》，而且都是非常單純地以睡蓮和水面為對(duì)象。
莫奈，《睡蓮》，1907，休斯頓美術(shù)博物館
收藏于巴黎橘園美術(shù)館的8幅《睡蓮》巨畫(huà)，是1920年以后完成的，那時(shí)他的視力已經(jīng)非常糟糕。大約是1914、1915年，莫奈在花園中建了一間長(zhǎng)23米、寬20米、高15米的大畫(huà)室，設(shè)計(jì)從屋頂采光，里面有可以移動(dòng)的高大畫(huà)架以及供畫(huà)家登高畫(huà)畫(huà)的平臺(tái)，開(kāi)始計(jì)劃巨幅組畫(huà)。莫奈生命中的最后12年里一直在畫(huà)這組畫(huà)。1923年1月他接受白內(nèi)障手術(shù)，之前之后，他還對(duì)其中多部分畫(huà)做了反復(fù)修改，直到1926年冬天的去世前兩天才放下畫(huà)筆。按照1922年簽訂的贈(zèng)與書(shū)，這組畫(huà)在莫奈死后依囑“獻(xiàn)給法蘭西”，1927年后由法國(guó)政府于“橘園”公開(kāi)陳列。
莫奈，《睡蓮》，巴黎橘園美術(shù)館，1920–1926
專(zhuān)家認(rèn)為莫奈可能受日本木刻影響，葛飾北齋的“富士山三十六景”啟發(fā)了他創(chuàng)作相同主題的系列組畫(huà)。但從根本上，莫奈還是遵循了他自己藝術(shù)演變的邏輯，用他系列的主題重復(fù)的方式，改變了人們觀(guān)看這些熟悉的日常風(fēng)景的眼光,也改寫(xiě)了藝術(shù)史，“兼?zhèn)淞嗽煨秃屠硐搿咏魳?lè)和詩(shī)歌?！彼麑?duì)光線(xiàn)變化下的物象的探索，到后期其實(shí)已經(jīng)近似于強(qiáng)迫癥狀，曾有同時(shí)代的評(píng)論家在魯昂大教堂系列中，看到了莫奈的“焦慮和孤獨(dú)”。
莫奈，《早晨的魯昂大教堂正門(mén)》，1892-1894，埃森弗柯望博物館
《魯昂大教堂》畫(huà)于1892年-1894年，稍晚于1890-1891年的《干草垛》。關(guān)于這個(gè)系列，沒(méi)有查找到確切數(shù)字，有說(shuō)莫奈在不同時(shí)間和不同天氣條件下畫(huà)了30來(lái)幅大教堂，觀(guān)察方向則是從三個(gè)不同的位置，最多時(shí)候同時(shí)開(kāi)畫(huà)14幅，為的是及時(shí)記錄光線(xiàn)和時(shí)間變化下的細(xì)微差別。
莫奈，《國(guó)會(huì)大廈，海鷗》，1903，普林斯頓大學(xué)藝術(shù)博物館
《國(guó)會(huì)大廈》系列，都是在1900至1905年間他旅居倫敦的時(shí)候所畫(huà)，目前能公開(kāi)索引到的數(shù)字是19幅。他被記述從泰晤士河對(duì)岸的同一個(gè)窗口來(lái)觀(guān)察這一令他感興趣的建筑，時(shí)間都在日落前后，畫(huà)的尺寸也相差無(wú)幾。2015年，其中的一幅《國(guó)會(huì)大廈，日落》曾在佳士得紐約拍賣(mài)到了4000多萬(wàn)美元。
莫奈不止一次到倫敦小住，這在法國(guó)印象派畫(huà)家中是比較少見(jiàn)的，他們多數(shù)只是旅行到巴黎近郊或者法國(guó)南部的小城畫(huà)畫(huà)。對(duì)莫奈繪畫(huà)影響較大的，是1870年和1899年兩次倫敦之行。1870年普法戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，莫奈為逃避兵役躲到倫敦，之后和妻兒在那生活將近兩年。這段時(shí)間他常去博物館看他喜歡的英國(guó)畫(huà)家特納的作品，其余時(shí)間則在泰晤士河邊和倫敦的公園里畫(huà)畫(huà)，他由此對(duì)倫敦的大霧發(fā)生了特別興趣，畫(huà)了多幅泰晤士河上的大小橋梁，這種氳染的繪畫(huà)風(fēng)格和觀(guān)察方式在他返回巴黎后一直延續(xù)下來(lái)。而且他認(rèn)識(shí)了在倫敦開(kāi)畫(huà)廊的法國(guó)人保羅·杜朗-盧埃爾，他是第一個(gè)出售印象派畫(huà)作的畫(huà)商。也是在他的幫助下，莫奈才辦了第一次個(gè)人畫(huà)展。
莫奈，《云霧中的滑鐵盧橋》，1903，冬宮博物館
1899年再到倫敦時(shí)，莫奈的處境已經(jīng)比20年前好多了。他在老牌飯店薩伏伊(SavoyHotel)斷斷續(xù)續(xù)住了兩年，下榻房間的窗戶(hù)面向泰晤士河，有最好的視線(xiàn)，他從這個(gè)角度畫(huà)了70多幅畫(huà)作，比如《云霧中的滑鐵盧橋》、《國(guó)會(huì)大廈，日落》等。大飯店當(dāng)然不會(huì)錯(cuò)過(guò)莫奈這個(gè)大題材。2007年圣誕節(jié)前，薩伏伊曾公開(kāi)拍賣(mài)過(guò)它的一批老家具和老器皿，當(dāng)時(shí)有3500多位買(mǎi)家從世界各國(guó)趕來(lái)，舊物里就有莫奈當(dāng)年房間的一張書(shū)桌。幾年后飯店又推出過(guò)一個(gè)假日主題：莫奈迷可以2600英鎊的代價(jià)在莫奈當(dāng)年的房間住兩晚，飯店為客人準(zhǔn)備好畫(huà)架、顏料，并提供一位藝術(shù)指導(dǎo)為客人導(dǎo)覽美術(shù)館，講解莫奈畫(huà)作，并幫助他們動(dòng)筆摹寫(xiě)一幅從莫奈房間看出去的風(fēng)景畫(huà)。
在莫奈之前，西方藝術(shù)史上還有像他這么魔癥，以上百幅畫(huà)作重復(fù)探索同一畫(huà)面主題的人嗎?好像難有比肩者。塞尚也呆在普羅旺斯老家反復(fù)畫(huà)圣維克多山的主題，差不多和莫奈同一時(shí)期開(kāi)始，但畫(huà)面相對(duì)來(lái)說(shuō)變體較大，數(shù)字也沒(méi)有那么驚人，加上水彩總共87幅。當(dāng)然，如果自畫(huà)像也能夠算作同一系列題材，或許早莫奈兩個(gè)世紀(jì)的倫勃朗是一個(gè)，他從年輕到年老，畫(huà)過(guò)100來(lái)幅自畫(huà)像，也算是畫(huà)家中的奇葩。
